È morto Jorge Aulicino, soprattutto "un titano della poesia e del giornalismo culturale".

Il sorriso di Jorge Aulicino Coinvolse più di ogni altra cosa i suoi occhi; apparvero alcune rughe di lato e le sue sopracciglia si distendevano leggermente; al centro, apparve una ruga a forma di semplici virgolette. Fu il suo sguardo a cambiare di più. Si addolcì. Da lontano, a volte poteva sembrare che avesse sempre un'espressione seria, forse imbronciata. I suoi occhi erano più scuri, senza le rughe di lato, le virgolette in grassetto. Ho avuto il privilegio di essere stato un po' vicino. Di ricevere quel gesto di forte tenerezza. e, modestia a parte, riuscii persino a strappargli una risata.

Auli era, soprattutto, un poeta. Un grande poeta, un punto di riferimento assoluto, oltre che impeccabile, vincitore del Premio Nazionale nel 2015. Auli era, soprattutto, un traduttore . Un traduttore straordinario, che, tra le altre cose, ha tradotto in spagnolo la Divina Commedia di Dante Alighieri. Auli era, soprattutto, un giornalista culturale. Uno con una carriera folgorante, che include, ad esempio, quasi per caso, l'essere stato uno dei motori e principali editorialisti della rivista Ñ e un assiduo collaboratore del Diario de poesía.

In realtà, faceva tutto al di sopra di ogni altra cosa. Con immenso impegno. Rigoroso ed esigente, per amore di ciò che faceva. Perché era anche, prima di tutto, un amico dei suoi amici, un caro amico della generazione di poeti degli anni Novanta, una figura chiave della letteratura come autore, lettore e critico. Le virgolette tra le sopracciglia erano lì perché aveva sempre qualcosa in mente.

Quartiere di Almagro a Buenos Aires, caffè in caraffa, la pipa . Il cameriere del Sánchez & Sánchez, tra le vie Sánchez de Bustamante e Rivadavia, che diceva: "Le porto il solito" quando lo vedeva arrivare. Un tavolino fuori per fumare. A volte, il Dambleé, un ristorante proprio di fronte, "che funge anche da bar ed è più fresco d'estate".

Questo è quello che mi ha detto nel gennaio 2023, quando le ho chiesto di incontrarci per parlare di Irene Gruss, per scrivere la biografia della sua grande amica di una vita , dai suoi esordi, prima dei 20 anni, nel leggendario laboratorio letterario di Mario Jorge De Lellis, nei primi anni '70.

"È possibile che ci siamo già conosciuti? Attraverso avventure giornalistiche", mi chiese quando lo contattai, in risposta alla mia presentazione eccessivamente formale e timorosa. Auli dissipò immediatamente ogni dubbio con calore . "Costa un po' di più, te lo offro io", mi consigliò in seguito.

Siamo andati a entrambi. In giorni diversi. Abbiamo parlato di Irene, ma anche di poesia, gossip, saggi, come fumare la pipa correttamente e del quartiere, ed è stato tutto facile. Divertente. Affettuoso.

Per me, Aulicino è sempre stato un titano della poesia e del giornalismo culturale, due ambiti in cui lavoro, mi immergo ed esploro. Gliel'ho detto. Ha schiaffeggiato l'aria, ha abbassato la mano in aria all'italiana, liquidando l'etichetta, ma i suoi occhi si sono addolciti all'elogio. Ora arriva quell'immagine. Avrebbe compiuto 76 anni l'11 agosto. Tre giorni fa, parlavo di lui con un amico comune. Poco prima, avevo chiacchierato con lui in modo affettuoso, cosa che lui non aveva mai visto. Tempo fa avevo saputo che era malato, quindi ero sollevato ogni volta che lo vedevo apparire su Facebook, con un post. L'ultimo era il 3 giugno.

La sua morte mi lascia ancora paralizzato. Me l'aspettavo, ma non voglio crederci. Auli è ormai un ricordo? Che immensa tristezza. Cosa ne dici? Qualcosa a metà tra giornalismo e poesia. Come scrivi? Un po' cupo, pieno di tenerezza. Come ci riesci? "La materia cammina/ davanti all'energia di ogni persona./ Una specie di stato intermedio/ tra il solido e il gas./ Ciò che è strettamente umano è un vuoto/ dove il fiume tuona". È l'inizio di una breve poesia, che appare nel suo libro Mar de Chukotka. È energica e precisa, come lui. Forse è così che si fa.

Quando abbiamo presentato "Il Cuore della Questione", ho chiesto ad Aulicino di dire qualche parola. Di nuovo, ho provato quella paura. Di sentirmi fuori posto, più che altro. Di nuovo, è stata adorabile. Mi ha mandato una lunga email, con una risposta dettagliata e generosa – incluso un complimento che mi tatuerò sul braccio da scrittore, "Hai usato le armi del giornalismo e della letteratura", e un consiglio che cerco di portare con me come una bandiera e un monito: "Non so perché la tua generazione non mantenga la coerenza dei tempi verbali quando usa il congiuntivo" – e poi si è presentata all'evento con un'aria insipida, la virgoletta singola in corsivo.

Nel ritratto biografico di Irene, ogni tanto fingo che sia un fantasma e chiacchieriamo del processo di scrittura. È stato un esercizio giocoso basato su eventi reali, perché ogni tanto parlo davvero con Doña Gruss; a volte la ascolto. Ora la vedo bere caffè, fumare una sigaretta, salutare Auli dal tavolino sul marciapiede di Sánchez & Sánchez, che arriva con la pipa, si siede e ordina il suo cortado. L'energia di ogni persona, e un vuoto.